元旦前夕,我们走访了蚌埠医学院第二附属医院一个团队,他们一年完成外周血管介入500余台,心血管介入600余台,脑血管介入700余台。他们长期经受着X射线辐射的危害,以自己的健康为代价,诠释着什么叫“医者仁心”。

全天候“待命”的行医者
或许你听说过介入治疗,再通俗就叫放支架。但你或不知这貌似简单的治疗,不仅需要手术医生丰富的经验和娴熟技能,更需要技师精确的设备操控和护士默契的传递导管、器械,并时刻准备应对突变的生命体征。这里的医护人员熟悉这座城市每一分钟的样子,因为每时每刻他们都穿梭于其间,往返奔波在救助生命于危难的路上,即使刚完成一场急救也不意味着可以放松身心,他们知道短暂的休息只是新一轮“待命”的开始!
介入导管室主任杨敬海介绍,介入放射技术即是诊断方法又是治疗手段,其简便、安全、有效、创伤小、无痛苦,已经成为介于传统内科和外科之间的现代临床第三大诊疗体系,更成了普外科、胸痛中心、卒中中心等临床科室打响生命保卫战的主战场。可相对介入技术的快速拓展,介入医生却因培养周期长、工作强度高、辐射损伤大,让许多青年医师望而却步。现有医护人员不得不超负荷工作,手机必须保持24小时畅通,全年365天无休假已经成为常态,这个团队由此也被业内称为24小时“待命”的行医者。

他们与死神搏分秒必争
5月1日早晨6时30分许,46岁的宋先生无明显诱因的突然出现胸骨后中下段疼痛,伴大汗淋漓。亲属见其极度痛楚,立即开车将他送到蚌医二附院。心电检查提示:急性下壁心肌梗死!随即PCI(介入治疗)绿色通道全线开通!
7时15分,宋先生已经躺在介入科手术台上,迅速开通患者桡动脉为其行冠脉造影提示:右冠脉近端完全闭塞。正当医护人员准备实施介入治疗时,宋先生突发心跳骤停!心电波几乎变成直线!
立即实施心脏按压,药物纠正失常,实施电击除颤……在手术台上,心血管内科与介入科医护联手展开救治,可谁也没料到,顽固的室速、室颤犹如风暴一般,一波接一波凶狠地向医护人员发起挑战。几经磨难,当医护人员第五次击退死神后,宋先生心率渐趋稳定,可医护人员清楚,只有迅速打通患者闭塞的冠状动脉,恢复心脏血液灌注,患者才可能最终赢得生命!
随即,心血管科、介入科和麻醉医师密切配合,用时20多分钟完全清除血栓,并将两枚支架的准确置入,显示屏上,宋先生的心肌供血通道再次充满活力的奔腾起来……
这样紧张的场面几乎每天都在上演。杨敬海告诉记者,全程、快速、高效地挽救生命是团队的终极目标,而一次次与兄弟科室默契配合,不断缩短从患者进入医院大门到打开患者生命通道的时间,则是衡量介入团队急救能力的重要指标,因为时间就是生命,无论脑细胞或是心肌的坏死都无法逆转。
“患者疑似脑卒中,可能是大血管病变,请溶栓、介入团队做好准备!”
“溶栓、介入准备就绪!”
2019年7月的一天, 70岁的王奶奶突感言语不利、一侧手脚瘫软,被紧急送入蚌医二附院。10分钟后CT检查排除脑出血; 15分钟启动静脉溶栓,随即患者被送入介入手术室,进一步取栓治疗;50分钟后,随着一段约3公分长栓塞被成功清除,堵塞的大血管瞬间充盈,几日后,王奶奶已经谈笑风生,行走如初。

铅衣虽重却重不过生命
12月22日下午近5时,在蚌医二附院介入导管室,刚完成一台冠状动脉介入的冯崴如武士般走出手术间,彩色厚坎肩,一袭蓝色长款铅衣让他的行动显得有些笨重。打招呼间他和小伙伴们已经合衣躺在休息室沙发上,原来他们马上还要连台完成今天的第5台手术。
“前几年我们用的是那款铅衣更重,有三十斤吧。你试试这套新款的吧。”介入科护士彭朋说着递过一套铅衣,记者原本以为一只手能提过来,没想到根本不行。为体验手术医生的辛劳,记者试穿起铅衣才不过10多分钟就感觉到如负重担。
“20多斤的铅衣并不可怕,最担心的还是放射线对人体的损害。”彭朋介绍,数字化血管减影仪的X射线发射源放置在床下,正对着患者病灶,上方则是接收器。这意味着,在实施手术时医务人员全程要暴露在X射线的照射范围内。通常,医护人员在X射线照射下需要连续工作四五个小时,就相当于连续拍了近千张X光片。而放射线的剂量日积月累,轻者可导致辐射性损伤、免疫力下降,重则可导致造血功能障碍……
“介入医生是以损害自己健康为代价,拯救患者的生命。”彭朋感慨道。正聊着,又一台手术开始了,戴上铅围脖、穿上铅衣,套上铅围裙,洗手消毒,他们又一头冲入手术室里。
在和介入医生们的聊天中,他们讲述了一个故事让人不禁心酸眼热。那是2019年的大年三十,卒中中心的王昊、张辉联手完成一台急诊手术后已经是九点多钟,可还没等他们脱去铅衣,又一名确诊为左侧颈内动脉末端巨大动脉瘤患者通过绿色通道被送上手术台。为挽救这位患者的生命,王昊、张辉又一次披挂上阵,经过2个小时的奋战,终于顺利“拆除”了这个位于颅内动脉起始部和视神经之间的定时炸弹。当他们急匆匆回到家时,新年的钟声已经敲响,而迎接他们的是爱人、父母责怪的目光和一桌早已冷透,未动过的年夜饭……。
大年初一,了解到情况的卒中中心主任束汉生、介入导管室主任杨敬海联名把科室几位医护人员家属请到了医院,没有豪言壮语的劝解,只是让他们穿上自己爱人每天不离身的防护铅衣,模拟一番介入医生的工作姿态。当脱下铅衣那一刻,有些家属早已心疼的泪流满面。
短暂的采访,记者从他们身上看到的绝非美国大片里的“超级英雄”,他们有血有肉更有情结,当他们面对每一台复杂的介入手术时,心里念的只有患者的安危,只有介入操作每个严密的步骤。从来没有考虑过自己就暴露在放射线下,始终把手术质量摆在首位,把患者的生命安全和身体健康摆在首位,因为他们知道铅衣虽重却重不过生命,辐射虽大却大不过医生的责任!
(陈杨/审 依萱/文、摄)